2026 年 8 月 24 日 · 深度
牛来与"来源可核验"问题：为什么"人类的粗糙"不是护城河
英文互联网把《牛来》当成一场对抗 AI 粗制滥造的反抗。在中文互联网上，当时几乎没人在谈论 AI。真正发生了什么、为什么粗糙的人类作品算不上什么可靠的优势、以及在生成式系统面前唯一能存活下来的，是一条可以被核实的、关于这个世界的说法。
更新
牛来最新动态
牛来这件事还在继续发展时值得记下来的东西：纪录、对不上的数字、中文媒体先于英文报道的内容。文章里出现的票房数字是实时的——会随着片子还在放映持续更新。
2026 年 8 月 24 日 · 纪录
《牛来》正在打破吉尼斯"制作成本对票房比例"纪录吗？我们按每一个流传的成本数字都算了一遍
现有纪录是《灵动：鬼影实录》19,850% 的回报率，2014 年经吉尼斯认证。《牛来》在任何一个已流传的成本数字下都能超过它——但答案会因为你算的是票房总额还是片方实际到手的部分而反转，而且从一开始就没有人核实过那个成本数字。完整的计算过程、实时数字，以及什么样的证据才能真正把这件事定下来。