『牛来』の製作費と、みんなが間違えるあらゆる数字

この数字は複数の英語系エンタメサイトで、たいてい「史上最も利益率の高い映画」とセットで広まった。これを裏付ける中国語ソースは見つからなかった。中国語報道が実際に言っているのは：製作会社 大連晶苑文化影視伝媒の登録資本は約 ¥100,000 （約US$14,000）で、映画の製作には約5年かかった、ということ。どの業界基準でも低予算だが、200ドルとは桁が違うし、そもそも登録資本は製作費とは別物だ。200ドルという数字は、見出しとして映えるから広まった、圧縮された出典不明の数字に見える。

これは複数の言語で報道を読まない限り見えてこない部分だ。読者が信じ込んだ「牛来の製作費」は、どの国の報道を読んだかで完全に決まり——その数字は300倍以上も食い違う。

€13,000 / ¥100,000 という数字だけが実在の文書に遡れる——製作会社の登録資本であり、フランスのメディアがユーロに換算し、他社が製作費として再掲した。登録資本は予算ではない。監査済みの製作費は、どの言語でも公表されていない。

これを裏付ける公式の財務開示はない。上の「200ドル予算」と自然に対になる主張だ——コストを不自然に低く見積もれば、ほぼどんな興収も途方もない利回りに見える。『牛来』の投資利益率は業界基準で見て確かに驚異的だが、「史上最も利益率の高い映画」はマーケティングの言葉であって、監査済みの事実ではない。

とはいえ、照らし合わせられる本物の記録はある：ギネスは 『パラノーマル・アクティビティ』の19,850%というリターン を、映画の製作費対興収比の最大記録として掲載している。私たちは『牛来』のリアルタイム興収を、報じられた5つの製作費すべてに対して、総額と製作陣の実取り分の両方で計算した——総額ではどの予算でも記録を超えるが、製作陣の取り分で数えると、そのうち2つでは記録に届かない。 計算の全過程 →

2人——監督の信雨萌と、脚本・作曲の母・孫麗芳——が、中古機材と建築モデリングツール SketchUp を使い、アニメ用ソフトも生成AIも使わず、約5年かけて手作業で作った。粗い見た目はアマチュアの技術と極小予算の証であり、まさにそれゆえ英語圏の報道は「反AI」の象徴として飛びついた—— その物語がどう定着したか.

「総額」として¥2400万から¥4100万まで、様々な数字を目にする。どちらも正しくありうる：中国と英語圏の各社は、1日に数百万元動いていた期間中、異なるリアルタイム追跡プラットフォーム（猫眼専業版、灯塔）から異なる時点で数字を引いている。動きの速い公開作では普通のことで、誰かが嘘をついている証拠ではない。解決策はより良いスナップショットではなく、スナップショットを使わないことだ：私たちは累計値を1日3回、猫眼専業版から直接取得しているので、このページは現時点の数字を伝えられる—— ¥49.3M ≈ $7.3M, refreshed three times a day (08月25日 22:55（中国時間）). 日付付きの内訳を全部見る →

信雨萌と孫麗芳に関する報道には、意図的にひどいものを作ろうとした形跡はない。専門教育のない2人による、5年がかりの誠実な情熱の産物であり、宣伝がほぼ皆無のまま公開された、と読める。笑いが生まれるのは映画の意図ではなく、ネットの反応の方だ。

これは裏付けが取れ、英語報道はほぼ完全に見落としている。「牛来」は「牛市来」——「強気相場が来る」——とほぼ同音だ。一部の中国の個人投資家が縁起担ぎで映画のチケットを買い、社名に牛（雄牛・牛）を含む銘柄が一時急騰した——洛牛山はストップ高、錦牛化工は8%超、通牛信息は4%近く上昇。どの企業も映画と実際の事業上の関係はない。純粋に語呂合わせ主導の相場心理で、中国の個人投資市場で周期的に見られるパターンだ。

映画がバズって数日で、香港で「Niu Lai coin」の検索が現れ始めた——株式の語呂合わせが付いたミームには必ず起きることだ。はっきり言う：公式の牛来の暗号通貨、トークン、NFT、ファン投資スキームは存在しない。作り手は映画のチケットを売った母子だ。その名で取引されているものは、すべて別の誰かが作ったものだ。