वो मां-बेटे जिन्होंने Niu Lai बनाई

ये लोग कौन हैं

दो बायो, क्योंकि पूरी टीम बस इतनी ही है

Xin Yumeng 信雨萌

निर्देशक · एनिमेटर · निर्माता · एडिटर · Niu Lai की आवाज़

अगस्त 2026 तक उम्र 34, डालियान से। उन्होंने लैंडस्केप और एनवायरनमेंटल डिज़ाइन पढ़ा था, एनिमेशन नहीं, और उन्होंने कहा है कि यह बदलाव सच में मुश्किल था: "लैंडस्केप डिज़ाइन करना और फ़िल्म डिज़ाइन करना, सोचने के दो बिल्कुल अलग तरीके हैं।" उन्हें यह आइडिया 2021 की शुरुआत में आया, उसी दिसंबर में उन्होंने इसे पूरी तरह अपना लिया, और अगले पांच साल ऑनलाइन खरीदे गए सेकंड-हैंड उपकरणों पर, SketchUp में — जो एनिमेशन सॉफ़्टवेयर नहीं बल्कि आर्किटेक्चर सॉफ़्टवेयर है — फ़िल्म बनाने में बिताए। यही एक फ़ैसला उस अकड़ी हुई, ज्यामितीय हरकत की सीधी वजह है, जिसके बारे में हर किसी ने पोस्ट किया।

उन्होंने पूरा तकनीकी काम अकेले किया — मॉडलिंग, रिगिंग, रेंडरिंग, एडिटिंग — और यह बात साफ़ तौर पर कही अगस्त में दिए एक इंटरव्यू में: "सच कहूं तो, यह सब मैं अकेला ही कर रहा हूं, मैं कोई बड़ा स्टूडियो नहीं हूं।" वे बछड़े की आवाज़ भी खुद देते हैं। यह AI की संभावना को क्यों खारिज करता है →

Sun Lifang 孙丽芳

लेखक · मां गाय और लार्क की आवाज़ · गीतकार

Xin Yumeng की मां। उन्होंने कहानी लिखी, दो किरदारों — मां गाय और लार्क — की आवाज़ दी, और एंड-क्रेडिट्स का गाना "雨后轻风有香" ("A Gentle Breeze After Rain Carries Fragrance") लिखा, कंपोज़ किया और गाया भी। उन्होंने कभी संगीत नहीं सीखा था। इसके लिए उन्होंने खुद से सीखा।

चीनी श्रोताओं ने उन बोलों में कुछ ऐसा पकड़ा जो किसी अंग्रेज़ी कवरेज ने नोटिस नहीं किया: शुरुआती एक पंक्ति चुपचाप लिख देती है 雨萌 — उनके बेटे का नाम — दो लगातार वाक्यांशों में। उन्होंने गाने के अंदर उसके लिए एक संदेश छुपाया था।

प्रक्रिया

दो लोगों ने 86 मिनट की फ़िल्म असल में कैसे बनाई

1. 2021 की शुरुआत — आइडिया, बैल के साल में

   Xin Yumeng उस समय लैंडस्केप और एनवायरनमेंटल डिज़ाइन का काम कर रहे थे। यह प्रोजेक्ट उसी वसंत में सोचा गया और दिसंबर 2021 में औपचारिक रूप से शुरू हुआ।

2. एक सेकंड-हैंड कंप्यूटर और 'गलत' सॉफ़्टवेयर

   उपकरण ऑनलाइन सेकंड-हैंड खरीदे गए थे। फ़िल्म SketchUp में बनाई गई, जो आर्किटेक्चरल मॉडलिंग के लिए बना प्रोग्राम है — न कैरेक्टर रिगिंग टूल्स, न वैसी एनिमेशन टाइमलाइन जिसकी एक एनिमेटर को उम्मीद होगी। इंटरनेट ने जिस चीज़ का मज़ाक उड़ाया, वह सब इसी एक सीमा से निकलती है।

3. पांच साल, एक पाइपलाइन, एक इंसान

   मॉडलिंग, टेक्सचरिंग, एनिमेशन, रेंडरिंग और एडिटिंग — सब कुछ Xin Yumeng ने खुद किया। पूरी फ़ीचर लंबाई में। उन्हीं के शब्दों में: "सच कहूं तो, यह सब मैं अकेला ही कर रहा हूं।"

4. उनकी मां ने कहानी लिखी — और खुद सीखकर इसका संगीत भी तैयार किया

   Sun Lifang ने स्क्रिप्ट लिखी, दो किरदारों की आवाज़ दी, और फिर बिना किसी संगीत प्रशिक्षण के आख़िरी गाना लिखा, कंपोज़ किया और गाया — और शुरुआती पंक्तियों में अपने बेटे का नाम छुपा दिया।

5. 5 अगस्त 2026 — बिना किसी प्रचार के रिलीज़

   न कोई ट्रेलर, न टीज़र, न प्रेस स्क्रीनिंग, न इंटरव्यू। बस एक इंक-वॉश पोस्टर, जो फ़िल्म से बिल्कुल मेल नहीं खाता था। नौ दिनों में इसने करीब 236 टिकट बेचे और ¥7,169 कमाए। 14 अगस्त को थिएटरों ने इसे घटाकर चार स्क्रीन कर दिया।

6. फिर अजनबियों ने इसकी मार्केटिंग की

   क्लिप्स इसलिए फैलीं क्योंकि एनिमेशन कितना खराब दिखता था। रोज़ के शो 24 घंटों में 21 से 359 तक पहुंच गए, और फ़िल्म अब पार कर चुकी है ¥56.1M — लाइव आंकड़ा और पूरा दिन-ब-दिन रन →

उन्हीं के शब्दों में

निर्देशक Xin Yumeng के साथ एक इंटरव्यू

निर्देशक का यह इकलौता लंबा इंटरव्यू है जो अंग्रेज़ी में सामने आया है, इसे उसी YouTube क्रिएटर ने सबटाइटल किया है जिसने फ़िल्म को भी सबटाइटल किया था। इसमें वे पांच साल, सॉफ़्टवेयर, और अकेले हर काम करने के बारे में बात करते हैं।

Xin Yumeng के साथ खास इंटरव्यू (Pet the Actor)

सवाल

Niu Lai के पीछे के लोगों से जुड़े आम सवाल