Ibu dan anak yang mencipta Niu Lai

Siapa mereka

Dua biografi, kerana itulah keseluruhan kru

Xin Yumeng 信雨萌

Pengarah · animator · penerbit · penyunting · suara Niu Lai

Berusia 34 tahun setakat Ogos 2026, berasal dari Dalian. Dia belajar reka bentuk landskap dan alam sekitar, bukan animasi, dan pernah berkata peralihan itu memang sukar: "cara anda mereka bentuk landskap dan cara anda mereka bentuk filem adalah dua cara berfikir yang sama sekali berbeza." Idea ini tercetus pada awal 2021, dia mula komited pada bulan Disember tahun itu, dan menghabiskan lima tahun berikutnya membina filem ini menggunakan peralatan terpakai yang dibeli dalam talian, dalam SketchUp — perisian seni bina, bukan perisian animasi. Pilihan tunggal itulah punca langsung pergerakan kaku dan geometrik yang menjadi bahan perbualan ramai orang di internet.

Dia melakukan keseluruhan proses teknikal seorang diri — pemodelan, rigging, rendering, penyuntingan — dan menyatakannya dengan jelas dalam satu wawancara pada bulan Ogos: "sejujurnya, cuma saya seorang yang buat semua ini, saya bukan studio besar." Dia juga menyuarakan watak anak lembu itu. Kenapa ini menyingkirkan kemungkinan AI →

Sun Lifang 孙丽芳

Penulis · ibu lembu dan burung branjangan · penulis lagu

Ibu kepada Xin Yumeng. Dia menulis cerita, menyuarakan dua watak — ibu lembu dan burung branjangan — serta menulis, menggubah dan membawakan lagu kredit penamat, "雨后轻风有香" ("Angin Sepoi Selepas Hujan Membawa Wangian"). Dia tidak pernah belajar muzik secara formal. Dia belajar sendiri demi filem ini.

Pendengar berbahasa Cina menyedari sesuatu dalam lirik itu yang tidak disedari oleh mana-mana liputan bahasa Inggeris: satu baris awal secara senyap-senyap mengeja 雨萌 — nama kecil anaknya — merentasi dua rangkap berturut-turut. Dia menyembunyikan pesanan kepada anaknya di dalam lagu itu.

Proses penghasilan

Bagaimana dua orang sebenarnya menghasilkan filem sepanjang 86 minit

1. Awal 2021 — ideanya tercetus, pada tahun Lembu

   Xin Yumeng ketika itu bekerja dalam bidang reka bentuk landskap dan alam sekitar. Projek ini mula difikirkan pada musim bunga tahun itu dan bermula secara rasmi pada Disember 2021.

2. Sebuah komputer terpakai dan perisian yang salah

   Peralatan dibeli terpakai, secara dalam talian. Filem ini dibina menggunakan SketchUp, sebuah program yang dicipta untuk pemodelan seni bina — tiada alat rigging watak, tiada garis masa animasi seperti yang biasa digunakan oleh animator. Segala yang diperlekehkan oleh dunia internet berpunca daripada satu kekangan ini.

3. Lima tahun, satu aliran kerja, seorang diri

   Pemodelan, tekstur, animasi, rendering dan penyuntingan — semuanya dilakukan sendiri oleh Xin Yumeng. Sepanjang durasi filem penuh. Dalam kata-katanya sendiri: "sejujurnya, cuma saya seorang yang buat semua ini."

4. Ibunya menulis cerita — dan belajar sendiri untuk menggubah muziknya

   Sun Lifang menulis skrip, menyuarakan dua watak, kemudian menulis, menggubah dan menyanyikan lagu penutup tanpa sebarang latihan muzik, sambil menyembunyikan nama anaknya dalam baris-baris pembukaan lagu itu.

5. 5 Ogos 2026 — ditayangkan tanpa apa-apa

   Tiada treler, tiada teaser, tiada tayangan media, tiada wawancara. Hanya satu poster lukisan dakwat yang langsung tidak menyerupai filem sebenar. Dalam sembilan hari, ia menjual kira-kira 236 tiket dan mengumpul ¥7,169. Pada 14 Ogos, panggung mengurangkan tayangannya kepada empat skrin sahaja.

6. Kemudian orang asing yang menjalankan pemasaran

   Klip-klip tersebar kerana betapa buruknya animasi itu kelihatan. Tayangan harian melonjak daripada 21 kepada 359 dalam masa 24 jam, dan filem ini kini telah melepasi ¥56.1M — angka langsung dan carta penuh hari demi hari →

Dalam kata-katanya sendiri

Satu wawancara bersama pengarah Xin Yumeng

Satu-satunya wawancara panjang bersama pengarah ini yang tersebar dalam bahasa Inggeris, disari kata oleh kreator YouTube yang sama yang menyari kata filem itu sendiri. Dia menceritakan tentang lima tahun itu, perisian yang digunakan, dan bagaimana dia melakukan setiap tugas dalam filem ini seorang diri.

Wawancara eksklusif bersama Xin Yumeng (Pet the Actor)

Soalan

Soalan lazim tentang orang di sebalik Niu Lai