За лаштунками фільму

Мати й син, які зробили Niu Lai

Кожен рядок у титрах Niu Lai (牛来) належить двом людям: Сінь Юймен (信雨萌), ландшафтний дизайнер з Даляня, який зрежисував фільм, змоделював його, анімував, змонтував і озвучив теля, а також його мати Сунь Ліфан (孙丽芳), яка написала історію, озвучила двох персонажів, а також написала й заспівала пісню, що звучить під час фінальних титрів. Жодної студії, жодної команди, жодних інвесторів. Один комп'ютер із рук, архітектурна програма і п'ять років. Портрети нижче — з їхньої сторінки титрів на Douban.

Хто вони

Дві біографії, бо це і є вся знімальна група

Сінь Юймен, режисер Niu Lai, сфотографований на березі моря в Далянь — Фото: Douban

Сінь Юймен 信雨萌

Режисер · аніматор · продюсер · монтажер · голос Niu Lai

34 роки станом на серпень 2026, з Даляня. Він вивчав ландшафтний і екологічний дизайн, а не анімацію, і казав, що перехід був справді важким: «те, як ти проєктуєш ландшафт, і те, як ти робиш фільм, — це два зовсім різні способи мислення». Ідея з'явилась у нього на початку 2021 року, він взявся за неї того грудня і провів наступні п'ять років, будуючи фільм на купленому вживаному обладнанні, у SketchUp — архітектурній програмі, а не анімаційному пакеті. Саме цей вибір і є прямою причиною скутих, геометричних рухів, про які всі й почали писати.

Він самотужки пройшов увесь технічний процес — моделювання, риггінг, рендер, монтаж — і прямо сказав про це в інтерв'ю в серпні: «чесно кажучи, це роблю я один, я не велика студія». Він також озвучив теля. Чому це виключає штучний інтелект →

Сунь Ліфан, яка написала сценарій Niu Lai та створила пісню для фінальних титрів, сфотографована вдома — Фото: Douban

Сунь Ліфан 孙丽芳

Сценарист · мати-корова та жайворонок · авторка пісні

Мати Сінь Юймена. Вона написала історію, озвучила двох персонажів — мати-корову та жайворонка — а також написала, склала музику і виконала пісню фінальних титрів «雨后轻风有香» («Ніжний вітерець після дощу пахне»). Вона ніколи не вчилася музики. Вона навчилася сама заради цього.

Китайськомовні слухачі помітили в цих словах те, чого не помітило жодне англомовне видання: один ранній рядок непомітно виписує 雨萌 — власне ім'я її сина — через два послідовні фрагменти. Вона заховала в пісні послання йому.

Процес

Як двоє людей насправді зробили 86-хвилинний фільм

Початок 2021 року — ідея, у рік Бика

Сінь Юймен працював ландшафтним і екологічним дизайнером. Задум народився тієї весни, а офіційно проєкт стартував у грудні 2021 року.
Вживаний комп'ютер і не та програма

Обладнання купили вживаним, онлайн. Фільм зробили в SketchUp — програмі для архітектурного моделювання — без інструментів риггінгу персонажів, без анімаційної шкали часу, яку очікував би побачити аніматор. Усе, з чого глузував інтернет, випливає саме з цього обмеження.
П'ять років, один процес, одна людина

Моделювання, текстурування, анімацію, рендер і монтаж — усе зробив сам Сінь Юймен. У повнометражному хронометражі. Його власними словами: «чесно кажучи, це роблю я один».
Його мати написала історію — і сама навчилася її озвучити музикою

Сунь Ліфан написала сценарій, озвучила двох персонажів, а потім написала, склала музику і заспівала фінальну пісню без жодної музичної освіти, заховавши ім'я сина в перших рядках.
5 серпня 2026 — вийшов, не маючи нічого

Жодного трейлера, жодного тизера, жодного прес-показу, жодних інтерв'ю. Один плакат у стилі туші, який не мав нічого спільного з фільмом. За дев'ять днів він продав близько 236 квитків і зібрав ¥7,169. 14 серпня кінотеатри скоротили покази до чотирьох залів.
А потім маркетингом зайнялися незнайомці

Кліпи розповсюдилися через те, наскільки поганою виглядала анімація. Щоденна кількість сеансів зросла з 21 до 359 за 24 години, і фільм уже перевищив ¥56.1M — цифру в реальному часі та повну картину прокату день за днем →

Його власними словами

Інтерв'ю з режисером Сінь Юйменом

Єдине розгорнуте інтерв'ю з режисером, що поширювалось англійською, із субтитрами того самого автора на YouTube, який субтитрував і сам фільм. Він розповідає про п'ять років роботи, про програму і про те, як робив кожну частину фільму сам.

Ексклюзивне інтерв'ю з Сінь Юйменом (Pet the Actor)

Повна знімальна група, за даними Douban
Режисер	Сінь Юймен (信雨萌)
Продюсер	Сінь Юймен
Голос — Niu Lai (теля)	Сінь Юймен
Сценарист	Сунь Ліфан (孙丽芳)
Голос — мати-корова / жайворонок	Сунь Ліфан
Пісня фінальних титрів «雨后轻风有香»	Написала, склала музику і виконала Сунь Ліфан
Продюсерська компанія	Dalian Jingyuan Culture Film and Television Media

Постер Here Comes the Ox для Niu Lai — Єдина офіційна ілюстрація, коли-небудь опублікована

Власний список титрів Douban об'єднує деякі з них в один рядок (наприклад, «текст пісні/музика/вокал» як один запис) — таблиця вище розділяє їх для ясності. Кожна роль у титрах фільму належить або Сінь Юймену, або Сунь Ліфан; більше нікого немає.

Як це насправді виглядає

Чотири кадри для тих, хто ще не бачив фільму

Niu Lai (теля) веде жайворонка у сон, зустрічає інших тварин на шляху і росте всередині цього сну — повний переказ сюжету на сторінці про фільм. Ці чотири кадри показують суть фільму швидше, ніж міг би абзац тексту.

Теля Niu Lai самотньо йде пустельним пейзажем на заході сонця, зі сну у фільмі — Подорож теляти крізь сон

Теля Niu Lai та персонаж жайворонка обличчям до обличчя в печері — двох персонажів озвучив увесь двоособовий акторський склад фільму — Теля і жайворонок — двоє персонажів, яких озвучує весь акторський склад

Другорядний персонаж, схожий на леопарда, з Niu Lai, що стоїть у лісі — Один із другорядних персонажів-тварин фільму

Портрет великим планом дорослого персонажа-бика з Niu Lai — Один із дорослих персонажів, крупним планом

Прийом удома

Як насправді оцінила фільм китайська аудиторія

Станом на 24 серпня 2026: 6.0 / 10 на Douban, з 42,637 оцінок — власне порівняння Douban каже, що це «краще за 55% анімаційних фільмів» на платформі. 45,878 користувачів позначили, що подивилися; ще 12,239 додали в список «хочу подивитися».

5★34.4%

4★9.0%

3★12.0%

2★9.9%

1★34.6%

Цифра, яку найчастіше цитують — 6.0 — приховує справжню форму цього розподілу: це не посередній фільм із посередніми відгуками, це поляризований фільм. 5 зірок і 1 зірка разом становлять 69% усіх оцінок; середні три зірки майже не набираються. Цей розподіл збігається із патерном «іронічна похвала проти щирого презирства» описаним на сторінці про те, чому це стало вірусним — більшість людей, хто оцінював фільм, або щиро полюбили цей жарт, або сприйняли все це як дійсно гнітюче, і майже ніхто не опинився посередині.

Їхніми словами

Що насправді пишуть у топових відгуках на Douban

Чотири найбільш вподобані короткі відгуки на Douban станом на 24 серпня 2026, перекладені — вибрані за розмаїттям, а не за узгодженістю між собою.

«Меми — це одне, але якщо такий фільм справді може досягти успіху, це найбільша трагедія китайського кіно».— користувач Douban bad英赛, 15 серпня 2026 · 9,444 вважають це корисним

«Шкода, що вихід збігся з релізами Вень Мує та Нолана — інакше це точно був би гарантований хіт, частина історії кіно».— користувач Douban 2mlziv, 14 серпня 2026 · 9,026 вважають це корисним

«Ви взагалі розумієте, що таке культовий фільм?»— користувач Douban tuobeiYe, 13 серпня 2026 · 3,914 вважають це корисним

«Це справжній бард сутінкової епохи».— користувач Douban 万里送行舟, 13 серпня 2026 · 7,008 вважають це корисним

На Douban є ще понад 1,130 розгорнутих рецензій, деякі завдовжки з есе, з назвами на кшталт «前无古人，后无牛者» («нечувано досі, і жодна корова більше цього не перевершить») — читайте їх на Douban →. Фотогалерея налічує понад 1,200 зображень — чотири вище — лише невеликий добір; решта тут →.

Питання

Часті запитання про людей, які зробили Niu Lai

Хто зрежисував Niu Lai?

Сінь Юймен (信雨萌), ландшафтний і екологічний дизайнер з Даляня без жодної анімаційної освіти. Він також продюсував, моделював, анімував і монтував фільм, а також озвучив теля.

Хто написав сценарій Niu Lai?

Сунь Ліфан (孙丽芳), мати Сінь Юймена. Вона також озвучила мати-корову і жайворонка, а також написала, склала музику і виконала пісню фінальних титрів, ніколи не вчившись музики.

Скільки людей працювало над Niu Lai?

Двоє. Кожна роль у титрах фільму належить Сінь Юймену або Сунь Ліфан. Не було ані студії, ані знімальної групи, ані стороннього інвестування.

У якій програмі зроблено Niu Lai?

У SketchUp — 3D-програмі, створеній для архітектурного моделювання, а не для анімації персонажів, що працювала на вживаному обладнанні. Саме це обмеження пояснює більшість того, з чого глузувала аудиторія.

Вони знімають ще один фільм?

Так. 16 серпня 2026 Сінь Юймен анонсував 《羊高》 (Yang Gao) — знову разом із матір'ю, знову без сторонньої команди чи інвестицій. Деталі →

Далі