La madre e il figlio che hanno fatto Niu Lai

Chi sono

Due biografie, perché quella è tutta la troupe

Xin Yumeng 信雨萌

Regista · animatore · produttore · montatore · voce di Niu Lai

34 anni ad agosto 2026, di Dalian. Ha studiato progettazione paesaggistica e ambientale, non animazione, e ha detto che il passaggio è stato davvero difficile: “come si progetta un paesaggio e come si progetta un film sono due modi di pensare completamente diversi.” Ha avuto l'idea all'inizio del 2021, si è impegnato a realizzarla quel dicembre, e ha passato i cinque anni successivi a costruire il film su un'attrezzatura di seconda mano comprata online, in SketchUp — un software di architettura, non una suite di animazione. Proprio quella scelta è la causa diretta del movimento rigido e geometrico di cui tutti hanno finito per parlare online.

Ha portato avanti da solo l'intera pipeline tecnica — modellazione, rigging, rendering, montaggio — e lo ha detto chiaramente in un'intervista di agosto: “francamente, sono solo io a farlo, non sono un grande studio.” Doppia anche il vitellino. Perché questo esclude l'IA →

Sun Lifang 孙丽芳

Sceneggiatrice · la mucca madre e l'allodola · autrice della canzone

La madre di Xin Yumeng. Ha scritto la storia, doppia due personaggi — la mucca madre e l'allodola — e ha scritto, composto ed eseguito la canzone dei titoli di coda, “雨后轻风有香” (“Una brezza leggera dopo la pioggia porta profumo”). Non aveva mai studiato musica. Ha imparato da sola per farlo.

Gli ascoltatori cinesi hanno colto in quel testo qualcosa che nessuna copertura in inglese ha notato: un verso iniziale compita silenziosamente 雨萌 — il nome proprio di suo figlio — lungo due frasi consecutive. Ha nascosto un messaggio per lui dentro la canzone.

Il processo

Come due persone hanno davvero realizzato un film di 86 minuti

1. Inizio 2021 — l'idea, in un anno del bue

   Xin Yumeng lavorava nella progettazione paesaggistica e ambientale. Il progetto è stato concepito quella primavera e avviato formalmente nel dicembre 2021.

2. Un computer di seconda mano e il software sbagliato

   L'attrezzatura è stata comprata usata, online. Il film è stato costruito in SketchUp, un programma pensato per la modellazione architettonica — niente strumenti di rigging dei personaggi, niente timeline di animazione del tipo che un animatore si aspetterebbe. Tutto ciò che internet ha deriso deriva da questo unico vincolo.

3. Cinque anni, una pipeline, una persona

   Modellazione, texturing, animazione, rendering e montaggio sono stati fatti tutti da Xin Yumeng in persona. Per un lungometraggio intero. Nelle sue parole: “francamente, sono solo io a farlo.”

4. Sua madre ha scritto la storia — e ha imparato da sola a musicarla

   Sun Lifang ha scritto la sceneggiatura, doppiato due dei personaggi, e poi ha scritto, composto e cantato la canzone finale senza alcuna formazione musicale, nascondendo il nome del figlio nei primi versi.

5. 5 agosto 2026 — uscito senza nulla

   Nessun trailer, nessun teaser, nessuna anteprima stampa, nessuna intervista. Un solo poster ad acquerello che non somigliava per niente al film. In nove giorni ha venduto circa 236 biglietti e incassato ¥7,169. Il 14 agosto gli esercenti lo hanno ridotto a quattro sale.

6. Poi degli sconosciuti hanno fatto il marketing

   I clip si sono diffusi per quanto sembrava brutta l'animazione. Le proiezioni giornaliere sono passate da 21 a 359 in 24 ore, e il film ora ha superato ¥56.1M — la cifra in diretta e l'intero andamento giorno per giorno →

Nelle sue parole

Un'intervista con il regista Xin Yumeng

L'unica intervista lunga al regista circolata in inglese, sottotitolata dallo stesso creatore YouTube che ha sottotitolato il film stesso. Ripercorre i cinque anni, il software, e il fatto di aver svolto da solo ogni ruolo sul film.

Intervista esclusiva con Xin Yumeng (Pet the Actor)

Domande

Domande frequenti sulle persone dietro Niu Lai