A mãe e o filho que fizeram Niu Lai

Quem são eles

Duas biografias, porque essa é a equipe inteira

Xin Yumeng 信雨萌

Diretor · animador · produtor · editor · a voz de Niu Lai

34 anos até agosto de 2026, natural de Dalian. Estudou paisagismo e design ambiental, não animação, e disse que a mudança foi realmente difícil: “projetar uma paisagem e projetar um filme são duas formas de pensar completamente diferentes.” Teve a ideia no início de 2021, se comprometeu com ela em dezembro daquele ano e passou os cinco anos seguintes construindo o filme em equipamento usado comprado pela internet, no SketchUp — software de arquitetura, não um pacote de animação. Essa única escolha é a causa direta do movimento rígido e geométrico que todo mundo acabou postando sobre.

Ele fez sozinho todo o processo técnico — modelagem, rigging, renderização, edição — e disse isso claramente em uma entrevista em agosto: “sinceramente, sou só eu fazendo isso, não sou um grande estúdio.” Ele também dubla o bezerro. Por que isso descarta a hipótese de IA →

Sun Lifang 孙丽芳

Roteirista · a vaca mãe e a cotovia · compositora

Mãe de Xin Yumeng. Ela escreveu a história, dubla dois personagens — a vaca mãe e a cotovia — e escreveu, compôs e cantou a música dos créditos finais, “雨后轻风有香” (“Uma brisa suave depois da chuva traz perfume”). Ela nunca tinha estudado música. Aprendeu sozinha para isso.

Ouvintes chineses perceberam algo na letra que nenhuma cobertura em inglês captou: uma das primeiras linhas soletra discretamente 雨萌 — o primeiro nome do filho dela — ao longo de duas frases consecutivas. Ela escondeu uma mensagem para ele dentro da música.

O processo

Como duas pessoas fizeram, de fato, um filme de 86 minutos

1. Início de 2021 — a ideia, em um ano do boi

   Xin Yumeng trabalhava com paisagismo e design ambiental. O projeto foi concebido naquela primavera e começou formalmente em dezembro de 2021.

2. Um computador usado e o software errado

   O equipamento foi comprado usado, pela internet. O filme foi construído no SketchUp, um programa feito para modelagem arquitetônica — sem ferramentas de rigging de personagens, sem uma linha do tempo de animação do tipo que um animador esperaria. Tudo o que a internet zombou decorre dessa única limitação.

3. Cinco anos, um processo, uma pessoa

   Modelagem, texturização, animação, renderização e edição — tudo feito pelo próprio Xin Yumeng. Em formato de longa-metragem. Nas palavras dele: “sinceramente, sou só eu fazendo isso.”

4. A mãe dele escreveu a história — e aprendeu sozinha a compô-la musicalmente

   Sun Lifang escreveu o roteiro, dublou dois dos personagens e depois escreveu, compôs e cantou a música de encerramento sem nenhuma formação musical, escondendo o nome do filho nas primeiras linhas.

5. 5 de agosto de 2026 — lançado sem nada

   Sem trailer, sem teaser, sem sessão para a imprensa, sem entrevistas. Um único pôster em estilo pintura a tinta que não se parecia em nada com o filme. Em nove dias, vendeu cerca de 236 ingressos e arrecadou ¥7,169. Em 14 de agosto, os exibidores reduziram para quatro salas.

6. Então desconhecidos fizeram o marketing

   Os clipes se espalharam por causa de quão ruim a animação parecia. As sessões diárias foram de 21 para 359 em 24 horas, e o filme já passou de ¥56.1M — número ao vivo e a trajetória completa dia a dia →

Nas palavras dele

Uma entrevista com o diretor Xin Yumeng

A única entrevista longa com o diretor que circulou em inglês, legendada pelo mesmo criador do YouTube que legendou o próprio filme. Ele fala sobre os cinco anos, o software e ter feito sozinho cada função do filme.

Entrevista exclusiva com Xin Yumeng (Pet the Actor)

Perguntas

Perguntas frequentes sobre quem fez Niu Lai