যে মা-ছেলে Niu Lai বানিয়েছেন

তাঁরা কে

দুটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়, কারণ পুরো টিমই এই দুজন

Xin Yumeng 信雨萌

পরিচালক · অ্যানিমেটর · প্রযোজক · সম্পাদক · Niu Lai-এর কণ্ঠ

আগস্ট 2026 অনুযায়ী বয়স 34, বাড়ি ডালিয়ানে। তিনি পড়াশোনা করেছেন ল্যান্ডস্কেপ ও পরিবেশ ডিজাইন নিয়ে, অ্যানিমেশন নয়, আর নিজেই বলেছেন এই বদলটা সত্যিই কঠিন ছিল: "একটা ল্যান্ডস্কেপ ডিজাইন করা আর একটা সিনেমা বানানো — দুটো একেবারে আলাদা চিন্তাভাবনার পথ।" তাঁর মাথায় আইডিয়াটা আসে 2021-এর শুরুতে, সেই ডিসেম্বরে সিদ্ধান্ত পাকা করেন, আর পরের পাঁচ বছর ধরে অনলাইনে কেনা সেকেন্ড-হ্যান্ড যন্ত্রপাতিতে SketchUp-এ — যা অ্যানিমেশনের নয়, স্থাপত্যের সফটওয়্যার — সিনেমাটা বানিয়েছেন। এই একটা সিদ্ধান্তই ওই শক্ত, জ্যামিতিক নড়াচড়ার সরাসরি কারণ, যা নিয়ে সবাই পোস্ট করেছে।

গোটা টেকনিক্যাল কাজটা তিনি একাই করেছেন — মডেলিং, রিগিং, রেন্ডারিং, এডিটিং — আর এটা সরাসরি বলেছেনও আগস্টের এক সাক্ষাৎকারে: "সত্যি বলতে, এটা আমি একাই করছি, আমি কোনো বড় স্টুডিও নই।" বাছুরের কণ্ঠও তিনিই দিয়েছেন। কেন এতে AI-এর সম্ভাবনা খারিজ হয়ে যায় →

Sun Lifang 孙丽芳

লেখক · মা গরু ও লার্ক পাখি · গীতিকার

Xin Yumeng-এর মা। তিনি গল্প লিখেছেন, দুটি চরিত্রে কণ্ঠ দিয়েছেন — মা গরু আর লার্ক পাখি — আর এন্ড-ক্রেডিটের গান "雨后轻风有香" ("বৃষ্টির পর হালকা হাওয়ায় সুবাস") লিখেছেন, সুর দিয়েছেন ও গেয়েছেন। তিনি কখনো সংগীত শেখেননি। এই কাজের জন্য নিজে নিজেই শিখে নিয়েছেন।

চীনা শ্রোতারা সেই লিরিক্সে এমন কিছু ধরে ফেলেছেন যা কোনো ইংরেজি প্রতিবেদনে ধরা পড়েনি: গানের শুরুর দিকের একটা লাইন চুপচাপ বানান করে বলে দেয় 雨萌 — তাঁর ছেলের নাম — পরপর দুটি বাক্যাংশ জুড়ে। গানের ভেতরেই তিনি ছেলের জন্য একটা লুকানো বার্তা রেখে দিয়েছেন।

নির্মাণ-প্রক্রিয়া

দুজন মানুষ আসলে কীভাবে 86 মিনিটের একটা সিনেমা বানালেন

1. 2021-এর শুরু — গরুর বছরে যে আইডিয়া এল

   Xin Yumeng তখন ল্যান্ডস্কেপ ও পরিবেশ ডিজাইনের কাজ করছিলেন। প্রজেক্টের ভাবনাটা এল সেই বসন্তে, আর আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো ডিসেম্বর 2021-এ।

2. একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড কম্পিউটার আর "ভুল" সফটওয়্যার

   যন্ত্রপাতি কেনা হয়েছিল পুরনো, অনলাইনে। সিনেমাটা বানানো হয়েছে SketchUp-এ, যা স্থাপত্যের মডেলিংয়ের জন্য বানানো একটা প্রোগ্রাম — চরিত্র রিগিং করার কোনো টুল নেই, একজন অ্যানিমেটর যেমন অ্যানিমেশন টাইমলাইন আশা করেন তেমন কিছুই নেই। ইন্টারনেট যা নিয়ে ঠাট্টা করেছে তার সবকিছুরই উৎস এই একটা সীমাবদ্ধতা।

3. পাঁচ বছর, একটাই প্রক্রিয়া, একজনই মানুষ

   মডেলিং, টেক্সচারিং, অ্যানিমেশন, রেন্ডারিং আর এডিটিং — সবকিছুই করেছেন Xin Yumeng নিজে। পুরো ফিচার-লেংথ সিনেমার জন্য। নিজের ভাষায়: "সত্যি বলতে, এটা আমি একাই করছি।"

4. তাঁর মা গল্প লিখেছেন — আর নিজে নিজেই শিখে নিয়েছেন সুর দিতে

   Sun Lifang স্ক্রিপ্ট লিখেছেন, দুটি চরিত্রে কণ্ঠ দিয়েছেন, আর তারপর কোনো সংগীত শিক্ষা ছাড়াই এন্ডিং গানটি লিখেছেন, সুর দিয়েছেন ও গেয়েছেন, শুরুর লাইনগুলোতে লুকিয়ে রেখেছেন ছেলের নাম।

5. 5 আগস্ট 2026 — একদম খালি হাতে মুক্তি

   কোনো ট্রেলার নেই, টিজার নেই, প্রেস স্ক্রিনিং নেই, সাক্ষাৎকার নেই। একটাই ইঙ্ক-ওয়াশ পোস্টার, যা দেখতে সিনেমাটার মতো একদমই না। নয় দিনে এটি প্রায় 236টি টিকিট বিক্রি করে ¥7,169 আয় করে। 14 আগস্ট প্রদর্শকরা এটাকে নামিয়ে আনেন মাত্র চারটি প্রেক্ষাগৃহে।

6. তারপর মার্কেটিংয়ের কাজটা করলেন অচেনা মানুষেরা

   অ্যানিমেশনটা যতটা খারাপ দেখতে লাগছিল, ঠিক সেই কারণেই ক্লিপগুলো ছড়িয়ে পড়ে। 24 ঘণ্টায় দৈনিক শো সংখ্যা 21 থেকে বেড়ে হয় 359, আর সিনেমাটা এখন ছাড়িয়ে গেছে ¥56.1M — লাইভ পরিসংখ্যান আর পুরো দিন-ভিত্তিক হিসাব →

নিজের ভাষায়

পরিচালক Xin Yumeng-এর একটি সাক্ষাৎকার

ইংরেজিতে ছড়িয়ে পড়া পরিচালকের একমাত্র দীর্ঘ সাক্ষাৎকার এটি, সাবটাইটেল করেছেন সেই একই YouTube ক্রিয়েটর যিনি সিনেমাটারও সাবটাইটেল করেছিলেন। তিনি কথা বলেছেন পাঁচ বছর, সফটওয়্যার, আর একা হাতে সিনেমার প্রতিটা কাজ করা নিয়ে।

Xin Yumeng-এর সাথে এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার (Pet the Actor)

প্রশ্নোত্তর

Niu Lai-এর পেছনের মানুষদের নিয়ে সাধারণ প্রশ্নগুলো