Ibu dan anak yang membuat Niu Lai

Siapa mereka

Dua biografi, karena memang itulah seluruh krunya

Xin Yumeng 信雨萌

Sutradara · animator · produser · editor · pengisi suara Niu Lai

34 tahun per Agustus 2026, asal Dalian. Ia belajar desain lanskap dan lingkungan, bukan animasi, dan mengaku peralihan itu benar-benar berat: "cara mendesain lanskap dan cara mendesain film adalah dua cara berpikir yang sama sekali berbeda." Idenya muncul awal 2021, ia mengomitkannya pada Desember tahun itu, dan menghabiskan lima tahun berikutnya membangun filmnya dengan peralatan bekas yang dibeli online, memakai SketchUp — perangkat lunak arsitektur, bukan aplikasi animasi. Satu pilihan itulah penyebab langsung gerakan kaku dan geometris yang akhirnya diramaikan orang di media sosial.

Ia mengerjakan seluruh alur teknisnya sendirian — pemodelan, rigging, rendering, editing — dan mengatakannya blak-blakan dalam sebuah wawancara pada Agustus: "terus terang, ini cuma saya sendiri yang mengerjakannya, saya bukan studio besar." Ia juga mengisi suara si anak sapi. Kenapa itu menyingkirkan kemungkinan AI →

Sun Lifang 孙丽芳

Penulis · induk sapi dan burung branjangan · pencipta lagu

Ibu dari Xin Yumeng. Ia menulis ceritanya, mengisi suara dua karakter — induk sapi dan burung branjangan — serta menulis, menggubah, dan membawakan lagu penutup, "雨后轻风有香" ("Angin Sepoi Setelah Hujan Membawa Wangi"). Ia tidak pernah belajar musik. Ia belajar sendiri untuk ini.

Pendengar Tiongkok menangkap sesuatu dalam liriknya yang belum pernah diangkat oleh liputan berbahasa Inggris mana pun: sebuah baris awal diam-diam mengeja 雨萌 — nama depan putranya — melintasi dua frasa berurutan. Ia menyembunyikan pesan untuknya di dalam lagu itu.

Prosesnya

Bagaimana dua orang benar-benar membuat film berdurasi 86 menit

1. Awal 2021 — idenya muncul, di tahun kerbau

   Xin Yumeng saat itu bekerja di bidang desain lanskap dan lingkungan. Proyek ini tercetus pada musim semi tahun itu dan resmi dimulai pada Desember 2021.

2. Komputer bekas dan perangkat lunak yang salah

   Peralatannya dibeli bekas, secara daring. Filmnya dibangun dengan SketchUp, program yang dibuat untuk pemodelan arsitektur — tanpa alat rigging karakter, tanpa timeline animasi seperti yang biasa diharapkan seorang animator. Semua yang diolok-olok warganet berakar dari satu keterbatasan ini.

3. Lima tahun, satu alur kerja, satu orang

   Pemodelan, texturing, animasi, rendering, dan editing semuanya dikerjakan sendiri oleh Xin Yumeng. Untuk film berdurasi penuh. Dalam kata-katanya sendiri: "terus terang, ini cuma saya yang mengerjakannya."

4. Ibunya menulis ceritanya — dan belajar sendiri untuk menggarap musiknya

   Sun Lifang menulis naskahnya, mengisi suara dua karakter, lalu menulis, menggubah, dan menyanyikan lagu penutup tanpa pelatihan musik sama sekali, menyembunyikan nama putranya di baris-baris pembuka.

5. 5 Agustus 2026 — dirilis tanpa apa pun

   Tidak ada trailer, tidak ada teaser, tidak ada pemutaran pers, tidak ada wawancara. Hanya satu poster gaya lukisan tinta yang sama sekali tidak menyerupai filmnya. Dalam sembilan hari film ini terjual sekitar 236 tiket dan meraup ¥7,169. Pada 14 Agustus, bioskop memangkasnya menjadi empat layar.

6. Lalu orang-orang asing yang melakukan pemasarannya

   Klip-klipnya menyebar karena betapa buruknya tampilan animasinya. Penayangan harian melonjak dari 21 menjadi 359 dalam 24 jam, dan film ini kini telah melampaui ¥56.1M — angka langsung dan perjalanan lengkapnya hari demi hari →

Dalam kata-katanya sendiri

Wawancara dengan sutradara Xin Yumeng

Satu-satunya wawancara panjang dengan sang sutradara yang beredar dalam bahasa Inggris, diberi subtitle oleh kreator YouTube yang sama yang men-subtitle filmnya sendiri. Ia bercerita tentang lima tahun itu, perangkat lunaknya, dan bagaimana ia mengerjakan setiap pekerjaan pada film ini sendirian.

Wawancara eksklusif dengan Xin Yumeng (Pet the Actor)

Pertanyaan

Pertanyaan umum tentang orang-orang di balik Niu Lai